No Dia das Mães, eu queria escrever um poema
para a minha, porém, não consegui. Fiquei triste e fui relatar a ela, que disse:
— Mesmo se conseguisse, eu não entendo dessas
coisas, menino. Eu estudei só até a quarta série. Mas se é o que você quer
fazer, continue tentando, mesmo que eu não o compreenda.
Foi assim, então, implicitamente, que ela me
ensinou que poemas não se escrevem: poemas se fazem. E não são feitos de uma
hora para outra, mas palavra por palavra, ação por ação, dia após dia. O poema materno teve de ser adiado, precisou amadurecer.
Cada pessoa possui certa linguagem. Não
adianta eu escrever palavras bonitas, mas difíceis, se o meu receptor, se o meu
leitor, se a minha mãe não as entenderá. É preciso usar as palavras certas, que comuniquem, imediatamente e profundamente, quem as ouça.
Aprendi que ela (minha mãe) — e muita gente — percebe e
demonstra (inconscientemente) que a verdadeira poesia está nas ações, não nas palavras. Lição básica: um poema é, antes de tudo, sentimento.
No fim, o meu presente acabou sendo este
pequeno texto, no qual quem ensina é a minha mãe. Um dia, também pretendo ser
professor, mas, por enquanto, na vida, sou estudante.
